18:50. Estamos en un parque.
La chica que se esconde cada día detrás del séptimo árbol empezando por la izquierda
se pinta 5 galones de fresa que considera necesarios en la solapa.
Alza la barbilla y se dirige hacia mi en 15 planos.
Se queda a un metro de mi chaqueta.
Mira el Banco en el que estoy sentado.
El Boli. La libreta. Mis ojos.
Como alguien que sigue la ruta de algún mapa secreto.
El Banco. Mis ojos. La libreta. El Boli.
Hasta que todos los puntos que marca la leyenda encajan, y se mezclan.
El “Bancojo” y La “Bolibreta”
Saluda con la timidez inaudible de las voces que se dirigen a alguien por primera vez.
Le devuelvo el saludo. Sonríe. Se frota la nariz. Los guantes de lana entre sí.
Se presenta como la chica del séptimo árbol.
Yo hago lo propio como el chico del banco provisorio hasta las 7.
Me hace notar la coincidencia numérica de los jet-lags.
Sonrío.
Le replico que hoy hemos tenido una hora más.
Me pregunta a qué le escribo…
Suspiro. Estiro todo lo que puedo la mano fuera de la manga,
describo círculos en todas direcciones y contesto:

“A algo que está ahí, a algo que es imposible“.

Sorprendentemente asiente con mano apoyada en mejilla y me pregunta con entonación divertida si le dejo la “Bolibreta”
Como no? – Respondo a la vez que sonrío. Escribe. Cierra las tapas.
Deja reposar libreta y boli en el banco.
Dice que debe irse, con voz de verdades, sin falsas condescendencias.
Que es una pena. Pero que igual ya casi son las 7 y no estaré.
Promete volver. Y yo le prometo banco compartido si vuelve.

“A algo que está ahí, a algo que es imposible”

Pienso que “lo peor es no poder haberlo descrito mejor”
y agito la mano mientras se marcha.
Abro las tapas. Leo lo que se dejó entre mis líneas:

“Lo mejor es haberte entendido“.

Como?… No puede ser. Giro el cuello.
Huellas que siguen su estela en la arena.
Un niño bebiendo en la fuente
Palomas picando un tapón azul de botella de agua en primer plano…
Ella ya no está. No, ya no está.
Sonrío. Me apoyo en el respaldo. Alzo la cabeza hacia arriba.
Quizás algún día en el séptimo árbol empezando por la izquierda…

P.D: A todos los que se conocen, en alguna parte…
P.D: En el RadioBlog Maga con “Astrolabios” y su Intro :)